những dòng xe cuồn cuộn chảy xiết theo chiều ngang thời giờ,
những bãi rác đồ dồn theo chiều thẳng đứng,
những quầy hàng tràn từ vỉa hè đến chất cả thế giới lên con xe đạp cong vành,
những bảng hiệu in nhựa kệch cỡm che khuất bản mặt của nhà,
những ngổn ngang công trình đang manh nha kéo sập các cấu trúc cổ kính,...
tất cả tổng hòa nên một Hà Nội ngổn ngang, cơi nới, bộc phát.
Thế nhưng rất nhanh tôi lại nhận ra rằng sự hỗn loạn này vẫn đang được điều khiển bởi những quy tắc ngầm không thành văn và vô cùng tinh tế.
Chính nhờ cuộc sống chật chột ở khu phố cổ đã góp phần giữ cho rất nhiều tòa nhà rêu phong không bị kéo đổ. Vỉa hè tuy đầy những người và người trên ghế cóc nhưng luôn được đảm bảo sạch sẽ sau khi hết tô nước lèo cuối cùng. Cảnh sắc vui mắt này đã tạo nên bản sắc rất Việt Nam vỉa hè và đem lại nguồn lợi kinh tế phi chính thống chính yếu của cư dân. Hay như một chiếc xe đạp hoa chạy ngang con đường gốm sứ đã thả những cánh hoa tươi mới vào lòng dân yêu nhiếp ảnh toàn thế giới.
Tôi có thể nói rằng đây mới chính là những phong vị của Hà Nội khiến tôi lay động chứ không phải những ngôi nhà cổ kính kiểu thực dân, Beaux Arts hay sắc màu vàng ươm in trên tạp chí.
Sắc được rút ra từ cái hồn, cái phong vị riêng của Hà Nội nơi mà những “bản sắc”, “màu sắc” được tôn tạo qua quá trình lịch sử đầy biến động của vùng nước non này. Những cái “sắc” vui tươi, hoài cổ, năng động, uyển chuyển biến hoá trong mọi tình huống được cố kết bên trong “chân sắt” vững chãi - chỗ dựa cho tinh thần khả biến nơi đây.
