Título: O Grande Gatsby
Autor: F. Scott Fitzgerald
Publicado em: 10 de abril de 1925
Trecho retirado do primeiro capítulo da obra.
(Texto original ao final)
I
Nos anos que eu era mais jovem e vulnerável, meu pai me deu alguns conselhos que eu tenho revirado em minha mente desde então.
"Quando você sentir que pode criticar alguém," ele me dizia, "apenas lembre-se que todas as pessoas neste mundo não tiveram os privilégios (vantagens) que você teve."
Ele não falava nada mais, porém nós sempre nos comunicamos desta forma singular e reservada, e eu entendia que ele falava sobre algo muito maior que aquilo. Em consequência, me inclino a reservar a mim mesmo todos meus julgamentos, hábito este que fez aflorar muitas naturezas cursiosas em mim, como também me fez vítima de muitos especialistas em conversa fiada. A mente anormal é rápida em detectar e se vincular a pessoas normais que possuam esta qualidade, e não demorou muito para, na faculdade, eu ser injustamente acusado de ser um político, pois eu estava a par da tristezas tristezas de homens selvagens, desconhecidos. A maioria das confidências eu não buscava - frequentemente eu fingi dormir, estar preocupado, ou uma leviandade hostil quando percebia o nítido sinal que uma revelação íntima surgia ao horizonte; quanto às confidências dos homens mais jovens, ou ao menos aos termos que eles as expressam, estas geralmente são plágios e repletas de supressões óbvias. A reserva de meus julgamentos é uma questão de esperança infinita. Eu ainda tenho um pouco de medo de perder alguma coisa se eu esquecer que, como meu pai em seu modo pretensioso sugeriu e eu pretensiosamente repito, o senso sobre decências fundamentais é dividido entre todos de forma desigual já no nascimento.
E, após muito me vangloriar desta minha tolerância, tenho de admitir que ela tem limites. A conduta de cada um pode ter sua fundação em rochas sólidas ou em terrenos úmidos e instáveis, porém após certo ponto pouca diferença faz a mim o que a sustenta. Quando voltei da Costa Leste no último Outono, eu senti que eu queria que o mundo estivesse uniformizado e com certa atenção moral para sempre; eu não queria mais excursões desenfreadas com breves vislumbres do coração humano. Apenas Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava isento da minha reação - Gatsby, o homem que representava tudo aquilo que eu desprezo. Se a personalidade é um série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então existia algo lindo sobre ele, alguma sensibilidade elevada às promessas da vida, como se ele estivesse intrinsecamente conectado àquelas máquinas que registram terremotos a dez mil milhas de distância. Essa sensibilidade nada tinha a ver com flácidas impressionabilidades que se denominavam "temperamento criativo" - era um virtude extraordinária para a esperança, uma prontidão ao romântico como eu nunca vi em nenhuma outra pessoa e dificilmente verei em alguém novamente. Não - Gatsby se saiu bem ao final; era o que o predava, o pó fétido que flutuava em seus sonhos, que temporariamente encerrou meu interesse nas tristezas abortadas e euforias sem fôlego dos homens.
Minha família era proeminente e próspera nesta cidade do Meio Oeste há três gerações. Os Carraway são como um clã, e segundo a tradição, descendemos dos Duques de Buccleuch, porém o atual patriarca de minha linhagem era o irmão de meu avô, que se mudou para cá em 1851, enviou um substituto para a Guerra Civil, e abriu uma loja de ferragens que meu pai toca até hoje.
Eu nunca vi esse meu tio-avô, porém supostamente me pareço com ele - com uma referência especial ao retrato firme que se encontra pendurado no escritório de meu pai. Eu me formei em New Haven em 1915, apenas um quarto de século após meu pai, e logo em seguida participei daquela atrasada migração Teutonica conhecida como a Grande Guerra. Eu apreciei tanto aquela contra-incursão que retornei inquieto. Ao invés de ser o quente e aconchegante centro do mundo, o Meio Oeste agora parecia como o limite tortuoso do universo - então decidi rumar ao Leste and aprender sobre o mercado de títulos. Todas as pessoas que eu conhecia estavam no mercado de títulos, portanto acreditei que suportaria mais um homem solteiro. Todos os meus tios e tias falavam sobre isso como se estivessem escolhendo uma escola preparatória para mim, e finalmente falavam, "Porque-si-im," com expressões graves e hesitantes. Meu pai concordou em me financiar por um ano, e após vários adiamentos, fui definitivamente ao Leste, acredito, na primavera de 22.
A questão prática era encontrar algum quarto na cidade, porém, era estação de calor, e eu havia acabado de deixar uma região com extensos gramados e árvores familiares, então quando um jovem colega do escritório sugeriu que alugássemos uma casa juntos em um distrito próximo, aquilo soou como uma grande ideia. Ele encontrou a casa, um bangalô feito papelão, castigado pelo tempo, por oitenta dólares o mês, porém no último instante a empresa o enviou para Washington, e eu fui para o campo sozinho. Eu tinha um cachorro - ao menos eu o tive por alguns dias, até que ele fugiu - e um velho Dodge, e uma mulher Finlandesa que arrumava minha cama e preparava meu café-da-manhã, e murmurava sabedorias finlandesas para si mesma ao pé do fogão elétrico.
Foi solitário por um dia mais ou menos, até que em certa manhã um homem, que parecia tão recém-chegado quanto eu, me parou pela via.
"Como se chega à vila de West Egg?" ele perguntou, impotentemente.
Eu o expliquei. E conforme segui caminhando, já não me sentia só. Eu havia sido um guia, um desbravador, o primeiro colonizador. Ele havia casualmente me conferido a liberdade do bairro.
E então, junto ao pôr-do-sol e de grandes porções de folhas crescendo nas árvores, assim como as coisas crescem rapidamente em filmes rápidos, eu tive a familiar convicção que a vida estava recomeçando com o verão.
Title: The Great Gatsby
Author: F. Scott Fitzgerald
Published: April 10, 1925
I
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.
I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.
The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.
It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.
“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.
I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.
And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.
